3月30日凌晨五點多，接到姊姊的電話，明明應該是神智最不清醒的時刻，但我卻特別地警覺，其實這段時間都是如此，睡著的時間腦袋依舊清醒，某些畫面一直在腦裡重複。
「奶奶走了，你快點回來吧。」沒錯，是我預料中的消息。
我呆坐在床上，腦袋一片空白，其實這幾天我都告訴朋友，我已經做好她隨時會走的準備了，心裡已經平靜很多，打算著在這個週末守在醫院，陪她走到最後，但最後她還是走得這麼匆忙。
姊姊發了一封訊息：「奶奶看起來很安詳、很美。」直到這時我的淚腺才反應過來。在高鐵的車廂裡眼淚不停掉，在生活中除了打呵欠之外我很少掉淚，少到我以為自己的淚腺已經萎縮。怕嚇到隔壁的乘客，我把墨鏡戴上，那一刻有種拍電影的錯覺，很希望這只是一部很悲傷的電影，擦掉眼淚之後一切又是老樣子。
奶奶躺在醫院的一個多禮拜大概是她離家最久的一次。她很不喜歡離開那間她花了一輩子攢下的房子，記得幾年前，爸媽花了很大力氣才把奶奶勸來家裡住幾天，但才睡了一晚，隔天奶奶就拎著行李說要回家，明明年紀這麼大了，還像個小孩子。
這一切來得太突然，感覺很不真實，我一直很難相信兩週前回家還能走動，跟我落兩句英文的戊妹真的已經不在了。那天她告訴我他存了很多錢，我還開玩笑說要跟她借錢，她開朗地說：「好啊，借你啊！」
第一天法會結束後，回到老家整理她的遺物，發現她真的很愛藏東西，給她的紅包原封不動地捲在抽屜裡，客廳桌邊堆了好多買給他吃的補品，她老說那些東西好貴，不敢吃太多。孩子的東西她收得好好的，老照片、結婚證書，喔，還有當年川媽寄給川爸的情書。
有張椅子凹陷地特別嚴重，那是她最常坐的椅子，不是因為它特別舒服，是因為椅子方向正對著門口，孩子或孫子回來時能一眼就看見。她很愛送客，每次回去時我們老叫她別送了，她總是堅持要把我們送到巷口，路上她一定緊緊握著我的手，叮嚀我：「要認真、要認真。」
妳老是說我長得好看，我不相信妳的審美，但我還是很愛聽，因為那是一種無條件的溺愛。除了愛妳，我也很感謝妳，感謝妳來到我的生命中，讓我體會到不同於父母的親情；感謝妳教了我很多事，像是遇到喜歡的人就帶他去吃滷肉飯，我笑吃滷肉飯會把人嚇跑，妳卻說：「不會跑走的才是能一起過日子的人。」告訴我哭的樣子很醜，要多笑。但和你告別的那天我還是又醜一波了。
儘管覺得不夠，但還是感謝老天讓我們的生命重疊了三十年。感謝在妳還健康時把書寫完交到妳手上，雖然妳一直唸我這麼丟臉的事情麼還寫到書裡給人看。
最後的日子妳辛苦了，但總算解脫，妳和爺爺分別了幾十年，終於可以團圓，沒病沒痛、漂漂亮亮地。妳的話我會記得，要認真，要笑，找個能陪我吃滷肉飯的人。
這段時間也感謝持續來慰問以及關心戊妹狀況的的粉絲們；也要對貼心的廠商們說聲抱歉，我實在沒有心情，所以才推掉合作的詢問。這段時間也有些荒廢了這裡，寫完這篇後我會好好整理心情重新回歸。感謝大家的不離不棄。
愛你們。
Search